Pulang Yang Terlambat

 

Ia selalu membayangkan pulang dengan membawa sesuatu di tangannya. Bukan hadiah mahal, bukan pula gelar yang tinggi, hanya secuil keberhasilan yang bisa membuat ibunya tersenyum bangga. Tetapi hidup berjalan lambat, sedangkan waktu berjalan terlalu cepat.

Dan sebelum ia sempat membawa apa pun, sebelum ia sempat berdiri tegap di hadapan perempuan yang paling ia cintai, ibunya lebih dulu pergi. Pergi tanpa pesan, tanpa pelukan terakhir, tanpa sempat mendengar satu pun kata terima kasih yang selama ini tersangkut di tenggorokan anaknya.

Ketika ia akhirnya kembali ke rumah itu, langkahnya terasa asing. Tidak ada lagi suara yang memanggil namanya. Tidak ada lagi tangan yang menyentuh kepalanya dengan lembut. Yang ada hanya sepi—sunyi yang seperti memeluk tubuhnya dengan dingin, sepi yang mengingatkan bahwa ia datang terlambat.

Ia berdiri lama di depan foto ibunya. Senyum di foto itu seperti bertahan pada waktu yang sudah terputus. Di dalam hatinya, ia berbisik, “Maaf, Bu. Aku terlambat dalam perjalanan.”
Ia ingin menjelaskan banyak hal—alasan kenapa ia tersandung, kenapa ia belum mampu menjadi kebanggaan, kenapa ia selalu merasa waktunya masih panjang—tapi semua itu kini terdengar seperti alasan yang tidak lagi penting.

Yang tersisa hanya doa; doa yang ia kirimkan dengan mata yang basah, dengan hati yang masih mencari sosok yang tak lagi bisa ia peluk. Doa yang ia jadikan jembatan antara duka dan harapan.

Namun di balik segala sesal itu, ada sesuatu dalam dirinya yang berubah. Ia tidak lagi melangkah demi membuktikan siapa dirinya pada dunia, atau demi mendapatkan pengakuan yang dulu mati-matian ia kejar.

Kini ia berjalan dengan tujuan yang lebih tenang, lebih sunyi, lebih dalam walau sebenarnya berantakan. Ini dilakukan hanya untuk suatu hari bisa bertemu kembali dengan ibunya, di tempat di mana tidak ada lagi perpisahan, di mana waktu tidak lagi menjadi musuh, dan di mana segala yang tertunda akan akhirnya menemukan jawabannya. 

Sejak hari itu, setiap langkahnya bukan lagi tentang membuktikan keberhasilan—tetapi tentang merawat janji dalam hatinya: bahwa perjalanannya belum selesai, bahwa cintanya belum berhenti, dan bahwa suatu hari, ia akan pulang—bukan membawa prestasi, melainkan membawa dirinya yang telah belajar untuk tetap melangkah meski ditinggal pergi.


~yokipetra 

Location: KarlutuWarasiwa, Jalan, Kabupaten, Kec. Seram Utara Bar., Kabupaten Maluku Tengah, Maluku, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Paradoks Nafas Seorang Pendosa

Gambar
  Pernah, dalam suatu masa ketika hatinya menjadi padang tandus, laki-laki itu mulai percaya bahwa hidup akan jauh lebih leluasa tanpa Tuhan. Ia membayangkan dunia seperti panggung yang seluruh lampunya ditujukan padanya—tanpa aturan, tanpa konsekuensi, tanpa suara yang berkata “ hentikan ” ketika ia membiarkan dirinya jatuh lebih dalam. Ia yakin bahwa jika Tuhan tidak ada, maka tidak ada pula beban moral, tidak ada ketakutan, dan tidak ada lagi bayangan yang menuntutnya kembali pada jalan sempit itu. Ia mengira dirinya bisa menjadi raja di dalam kerajaannya sendiri—sebuah kekuasaan gelap yang mengizinkannya melakukan apa pun tanpa rasa bersalah.  Dalam pikirannya, ketiadaan Tuhan berarti kebebasan yang absolut. Namun pada kenyataannya, itu justru menjadi pintu menuju kekosongan yang lebih luas daripada apa pun yang pernah ia rasakan. Ia mulai menapaki jalan itu, dan setiap langkah terasa seperti turun satu anak tangga menuju ruang yang tak bernama. Semakin jauh ia melangkah, ...
Mari La Baca »

Mama Pung Pasang

Gambar
Nyong, mari Mama bilang ini: Nanti kalo Mama pung talinga su seng bisa dengar bae-bae, Mama pung mata seng bagus lai par balia, deng kalu Mama pung langka ni akang su kaya jaga pohong karing yang anging su batiop akang...Mama minta dari Nyong, jang lupa Mama sio.. Mama pung kata-kata ini akang kaluar palang-palang. Akang paleng tipis di ujung idong, mar paleng barat su kaya janji-janji akhir yang Antua mau bilang sebelum waktu ni akang datang ambe sagala-gala. Lia par mama pung biji mata akang paleng angat, cuma par pastikan saja kalo katong batul-batul dengar Antua pung kata-kata. Mama tau dunia ni akang tarus baputar. Antua tau kalo beso-beso pas katong su basar, pasti katong akan pigi merantau kejar katong pe masa depan. Katong su baku muka deng dunia luas, bukang Mama pung kintal sapanggal di ruma yang tiap hari katong barmaeng di akang. Antua seng larang katong, Mama seng pernah tahang-tahang katong, kalo ini memang par katong pe masa depan. Cuma dari situ Mama pung pasang par kat...
Mari La Baca »

Salamat Malam Kajadiang Ma

Gambar
Malam Kajadiang akhirnya datang kombali. Tapi kali ini akang datang bawa suasana yang sadiki berbeda dari taong-taong yang su lalu. Seng ada pulang kampung, seng ada babou kue karing, seng ada suara piring, deng yang paleng berharga tapi su seng ada lai adalah Mama.  Malam ini hanya beta deng satu buah lilin kecil di dalam kamar kos. Cuman bisa dudu baku lia sampe aer mata manetes di lante tagal cuma rindu kampong. Baru taong kamaring ada pulang beking Natal deng Mama, taong ini su seng bisa lai. Akang paleng barat  δΈ€ akang paleng saki. Kanapa taong ini pono-pono deng duka? di saat beta pung hari-hari bahagia yang mestinya ada Mama di samping, Mama batul-batul su seng ada. Carita yang pono deng suka akang barubah jadi duka. Kanapa la Tuhan? beta salah apa ka? Kalo bukang karna kehilangan, beta seng mungkin kaya orang ada bangepet. Kaluar bajalang pancuri orang pung tarang-tarang yang beta tau samua itu sama sha. Beking diri su kaya yang paleng hebat. Bajalang katawa kiri kanan...
Mari La Baca »